A Canapino, ai Brucaioli e a tutti i componenti della scuderia 2BM quel Palio rimase “nel gozzo”, come si usa dire normalmente. Adù forse è stato quello che ci s’imbestialì più di tutti e non so quanti “accidenti” arrivarono a Donato Tamburelli, detto Rondone. Marco Polo confermò di essere un ottimo cavallo da Palio.
Arrivare alle prove di notte e alla Tratta dell’agosto 1973 fu un batter d’occhio. Stessa trafila: cavalli caricati e portati fino alla Basilica dei Servi; qui venivano scaricati e condotti in Piazza del Campo per le “romantiche” prove di notte di allora. Io montai Tatiana, Marco Polo e Marisa. Quest’ultima era una mezzosangue, sì, ma di fatto era una cavallina da sella, anche parecchio scomoda da montare a pelo; oltre a non avere un’andatura da corsa, era tonda come una mela e non ci si stava sopra: ti sentivi andare in qua e in là pur essendo allenatissimo. La portammo come cavallo “sacrificabile”, nel senso che l’avrebbero scartata evitando così le solite lamentele e polemiche che colpivano tutti i cavalli di Canapino e della 2BM. Era normale e giusto che facessero così: allora erano probabilmente gli unici cavalli veramente preparati per correre il Palio di Siena e, perciò, i più affidabili.
Portammo, quella notte, anche Panezio, sebbene non ne avesse bisogno; a quella Tratta lo avrebbe montato un ragazzo amico di Cesare Manganelli, Francesco Torti: era più un appassionato che un fantino e non aveva mai galoppato in Piazza del Campo. A quel punto portammo anche Pitagora; ormai era già la terza volta che andava “a dritto” al secondo San Martino per il Palio. Arrivammo in Piazza che sembravamo un reggimento, sempre verso le due di notte e sempre con la gente seduta ai tavoli dei bar che scappava quando ci vedeva arrivare. Fatte le prove, sempre accompagnati da quel religioso silenzio e dai “nooo” di quando qualcuno cadeva, tornammo alla Basilica dei Servi, caricammo i cavalli e rientrammo in scuderia.
Il mattino del 13, come al solito prestissimo, Marino Lupi ed io ci alzammo e preparammo i cavalli da portare in Piazza: Panezio, Pitagora, Pancio, Marisa, Tatiana e Pindaro. Poi demmo da mangiare agli altri cinque che rimanevano e agli altri cavalli che stavano al prato e venivano sotto la tettoia quando portavamo la biada. Dopo arrivarono Canapino, l’autista Ivano Poppi e gli altri che avrebbero dovuto portare i cavalli in Piazza. Li caricammo sul van e via verso Piazza del Mercato a Siena; lì, come al solito, ci aspettavano Adù, il Bernardoni, Manganelli e Letizia Barneschi.
Nel frattempo Salvatore Saggia era diventato proprietario di un altro cavallo e gli venne segnata pure Marisa; si fece poche risate anche lui in quel periodo, specialmente alle cene che facevamo a scuderia praticamente tutte le sere, arricchite dai suoi ottimi formaggi. Ormai tutti sapevano chi fosse in realtà il cavallo che assomigliava a quelli degli indiani, Marco Polo, e tutti quel mattino del 13 agosto 1973 avrebbero voluto nella propria stalla lui oppure il vincente di luglio, Panezio. Anche Orbello era atteso: aveva già vinto due Palii ma era un cavallo che veniva forte al terzo giro; credo che per questo i primi due fossero i più ambiti.
Vinsi la batteria con Tatiana. Leggo su alcuni testi che Tatiana fu montata da Bazzino per quella Tratta, ma la cosa è errata: quell’agosto 1973 la montai e ci vinsi io la batteria. Ci tenevo troppo a quella cavalla, l’avevo domata e addestrata sempre io; già non mi fece piacere non averla montata il 29 giugno precedente, ma le direttive di scuderia erano tali e andavano rispettate.
Marco Polo e Pitagora, pur avendo fatto bene entrambi, furono obbligati a fare la batteria di recupero; anche lì andarono bene e furono presi assieme a Panezio. Marco Polo fu assegnato alla Torre e non vi dico l’esultanza dei torraioli; la Torre aveva come fantino ufficiale Antonio Trinetti, detto Canapetta. Panezio andò nell’Aquila e vestì il giubbetto di via del Casato Adolfo Manzi, detto Ercolino, che lo aveva già indossato a luglio montando Rondine. Eletto Alessandri, detto Bazza, montò Pitagora assegnato al Leocorno.
Marco Polo era sicuramente il miglior cavallo di quell’otto. Canapino non fu chiamato: le discussioni sulla sua corsa su Topolone dell’agosto 1971 non erano state digerite dai contradaioli della Torre; inoltre aveva ancora l’impegno con il Bruco, contrada che ebbe in sorte Musella. Purtroppo per loro non era certo una cavalla che dava molte possibilità di vittoria, specialmente in un lotto competitivo come quello, che andava da Panezio a Marco Polo, passando per il forte Orbello e Pitagora.
Pitagora non era da meno, anzi… ma girare quel secondo San Martino diventò per lui un problema insormontabile. In tutti i suoi anni di carriera non girò mai quel punto della Piazza, e io lo so bene ricordando il 2 luglio 1974. Per anni non ci siamo spiegati — Canapino, io e gli altri che lo conoscevamo bene — come mai Pitagora non girasse lì, mentre da tutte le altre parti andava benissimo, a volte in piste con curve peggiori di quelle di Siena.
Ecco, l’ho scoperto un paio d’anni fa vedendo dei filmati del Palio al Canale Civico. Solo in uno si riesce a vedere cosa accadde, e bisogna farci molta attenzione. Se vi capiterà di vederlo, potrete togliervi la curiosità. Il primo Palio Pitagora lo corse nel luglio del 1972 nella Selva e fu montato da Arturo Dejana, detto Pel di Carota. Al secondo San Martino venne schiacciato sul colonnino da più cavalli. Direte: cosa c’entra? Il cavallo ricorda più di tutto i “dispiaceri”, e quello lo fu; è stato il motivo per cui Pitagora non girò più il secondo San Martino. Nella mia esperienza, girando in molte scuderie del senese, mi sono reso conto oggi del perché certi cavalli facessero certe cose o andassero dritti al Casato. Quando capiterà l’occasione, vi dirò i miei ragionamenti.
Tornando a quell’agosto del 1973: mentre ero a scuderia la mattina del 15 agosto e mi stavo cambiando per andare a vedere la prova, sentii arrivare un’auto proprio sotto la finestra della cameretta. Non era nella zona d’ingresso, ma in un’altra proprietà dove stavamo solo noi (il resto dei caseggiati erano ruderi). Mi affacciai e vidi una Simca color ruggine con uno stemma della Torre sul vetro posteriore. Alla mia domanda “Chi cercate?”, mi risposero: “Camillo?”. “Sì”, risposi. E uno di loro aggiunse: “Ha detto Adù: vieni con noi e prendi un paio di scarpe”. “Va bene, arrivo!”.
Solo dopo scoprii che l’uomo che guidava era Marino Serchi e i due ragazzi con lui erano Enrico Fatucchi (recentemente Capitano della Torre) e Roberto Brizzi. Ero già cambiato e mancava pochissimo alla prova; presi in mano un paio di mocassini neri con cui lavoravo e montavo, feci il giro della scuderia e li raggiunsi alla macchina. Partimmo per Siena. Nessuno mi disse nulla e io stetti zitto. Arrivammo alla fontanina della Torre; in Salicotto non c’era nessuno, solo il Dott. Artemio Franchi.

Dopo che scesi dalla macchina mi salutò, mi disse chi era e mi chiese se me la sentivo di fare la prova nella Torre con Marco Polo, aggiungendo che Adù gli aveva detto di venirmi a prendere.

“Certo,” rispondo, “nessun problema.”

Con lui e i due ragazzi ci avviammo verso la Piazza a passo svelto; mancava pochissimo alla prova. Se ci ripenso… io con quelle scarpe in mano, senza una busta, tenendole con due dita infilate dalla parte dei talloni mentre andavo verso la Piazza… deve essere stata una scena proprio agreste.
Arrivati all’Entrone, ci dirigemmo verso Canapino che era accanto alla Cappella, vicino alla finestra dell’Entrone, in compagnia del Capitano e dei Mangini del Bruco. Intanto arrivarono anche i Mangini della Torre, che il dott. Franchi mi presentò.

“Bene Dottore,” dice Canapino al Dott. Franchi sorridendo, “mi ha preso il cavallo, ora il fantino e vuole… anche il camion?”

Ci fu una leggera risata generale. Poi si rivolse a me e disse: “Me lo spieghi che ci fai con quelle scarpe in mano?”

“E ci monto!” gli rispondo.

“Sciabordito! Le scarpe per montà qui ce l’hai già ai piedi…”

Indossavo un paio di stivaletti di tela. Montai poi con quelli e li tenni da parte per usarli solo in Piazza; ci corsi diverse Tratte e Palii. Dopo lo scoppio del mortaretto uscimmo a cavallo dall’Entrone per andare ai Canapi. Lì sì che mi venne la “libidine”: che spettacolo i colori della Piazza! Era mattina e non c’era tantissima gente.
Mentre andavamo verso il Casato, Canapino mi disse: “Tranquillo…”. Poi vidi che si avvicinò ad Aceto, che montava nell’Oca su Nedo, e sentii che gli disse: “Se ti provi ad avvicinarti a Camillo, ti rompo!”. Io gli volevo e gli voglio bene, ma pure lui me ne voleva!
Mentre risalivo il Casato, da dentro la Piazza sentii urlare: “O brindellone, o chi sei? O chi t’ha sciolto?”. Oddio, bello da vedere non dovevo essere di certo: avevo i pantaloni della muta da fantino della Torre che mi arrivavano a mezzo stinco.

“Io facevo orecchio da mercante e avevo l’esaltazione a mille! Ma ero tranquillissimo: montare Marco Polo per me era normale. Entrai per primo al canape; il cavallo con me stava tranquillo e fermo, a differenza di quanto facesse con Canapetta. Partii in testa facilmente e girai primo anche a San Martino.”

“Poi feci una prova ad andatura tranquilla, come mi avevano detto di fare. Mi fermai poco prima di San Martino, dove c’erano i Torraioli, anche loro sorpresi di vedermi ma contenti per la bella prova fatta. Rimasi nella Torre e tornai a scuderia la sera dopo il Palio. La Prova Generale, invece, la montò Canapetta.”

Si vedeva che era in difficoltà con il cavallo. Canapetta, ai suoi tempi, è stato un fantino vero ed era, secondo me, anche parecchio bravo; forse il Purosangue, impegnativo come Marco Polo, e lui, che era ormai verso il declino, non erano compatibili.
La mattina della Provaccia rimontai io: al canape ero ancora basso e, ancora una volta, partii primo. Girai primo a San Martino sentendo gli applausi del palco dei torraioli come il giorno prima, poi rallentai parecchio, come mi era stato detto di fare. Marco Polo andava veramente forte in Piazza del Campo: a lui piaceva galopparci, si sentiva.
Poi seppi che fu chiesta l’assemblea per far sì che montassi io quel Palio, ma il Capitan Franchi non se la sentì e fece bene, perché i Palii, per vincerli, bisogna sempre prima correrli. È vero che questo è rimasto sempre il cruccio di Franchi; mi diceva spesso: «Camillino, dovevo avere più coraggio e montare te a quel Palio». E io gli rispondevo sempre come ho scritto sopra: che i Palii vanno sempre prima corsi.
Un’altra piccola soddisfazione fu quando Franchi mi disse: «Sai Camillo cosa mi ha detto il mossiere Calabrò?».

«Ma chi è quel ragazzo che monta in quella maniera splendida quel cavallo?». Lui era stato un uomo di cavalli, quindi sapeva quel che diceva; ecco perché la mia fu una piccola soddisfazione.
L’Aquila vinse il Palio con Panezio scosso. Manzi cadde al terzo San Martino per chiudere la strada alla Torre, che arrivava come un bolide. Proprio mentre passava la Torre a San Martino — e sarebbe andata in testa — si alzò il cavallo della Lupa, Satiro, che era caduto al giro precedente; questo fece cadere Canapetta.
Panezio e Marco Polo volano verso il Casato inseguiti dalla Chiocciola, che arrivava forte anche lei con Rondone e Orbello. Ricordate? Orbello, cavallo da terzo giro… Ma la cosa eccezionale fu che, davanti al bar Fonte Gaia, Marco Polo provò a passare Panezio dall’interno; Panezio, vistosi minacciato, si girò mordendolo e tenendolo dietro.
Panezio e l’Aquila vinsero, la Torre arrivò seconda e la Chiocciola terza dall’esterno: il tutto nello spazio di mezzo cavallo.

“Marco Polo corse poi un solo altro Palio, nell’agosto del 1974 nell’Onda, arrivando ancora secondo montato da Manzi. Dall’inverno 1973-1974 io non ero più da Canapino, ma ero diventato il fantino ufficiale della Torre; il mio “amico” Marco Polo non l’ho mai più montato, ma rimarrà sempre nel mio cuore e nei miei pensieri per essere stato il fautore del mio inizio come fantino del Palio.
La sera dopo il Palio, ricevute dal Dott. Franchi duecentomila lire come compenso per le due prove fatte, andai da Canapino nella stalla del Bruco: si stava cambiando, era tutto tranquillo. Alzai la gamba dei pantaloni, presi le duecentomila lire che avevo nascosto in cima ai calzettoni e le diedi a Canapino; era il guadagno di scuderia, non il mio. A settembre presi la patente per l’auto e mi arrivò, da Canapino, la Cinquecento familiare bianca.”

“Purtroppo Marco Polo era un gran cavallo che ha corso poco e vinto mai; e mai potrò scordare Adù Muzzi che lo tinse, la codata in faccia che prese e Canapino che cadde dalla sdraio dalle risate… e quel Palio e quel mondo che fu!”
  
Pier Camillo Pinelli (Spillo) oggi un Brontolo